Resumen de tantos versos y un sólo amor

Resumen De Tantos Versos Y Un Sólo Amor/Del Libro Entre Viejos Cuadernos/Otto Oscar Milanese

1.

He pensado la vida
para que mi cuerpo sea la calle por donde abandones la tristeza;
y desde las dos íes de la palabra sufrimiento,
todo el dolor pasado se consuma en espiral;
pero sólo soy lo que me ves y lo que me hace posible,
ese amor de hombre que te entregué para que fueras
la única puerta que conduce a mis secretos.


2. Si la vida me abrazara al olor que te abraza,
cuanta vida corriera sobre la desnudez de nuestra piel,
en cada palmo de grito se abriría una caricia,
morarían tus secretos, mi ansiedad, y el mejor motivo
que la vida encontró para hacer de mi un hombre
y de ti una mujer.



3. Boa noite meu amor,
corazón de cada silencio ,
latido que pone en movimiento
el secreto Universo de un hombre.
Boa noite cuando no estás,
porque el beso que resume el deseo,
no conoce la boca de la distancia.
Boa noite cuando te vas,
y dejas en el alma de todo lo vivido
la frescura de tu sabor a mujer.



4. A veces siento a un niño que se despierta en mi alma
y dibuja tiernos arañazos
con las manos de la vida.
A veces, ese niño decide caminar
y transita mis arterias,
con los pies excoriados por el sollozo de las calles
por donde conoció la soledad.
A veces ese niño le arranca a los silencios
el eco de tus frases
y cuando al fin se hace hombre
la distancia le amarra el vuelo
que a tu lado quiere intentar.

5. Sabes,
aquella tierra, también supo ganarse mi silencio,
me abrió los primeros olvidos necesarios,
me enseñó el peso desalentador de la nada,
y parió en mi memoria la primera vida del recuerdo.
Sabes,
aquella tierra, también supo quedarse con lo más ingenuo de mi,
los pasos que torcían hacia el río, en vez de ir a la escuela,
las nocturnas carreras en la plaza,
la amistad del limpiabotas liceista,
y el color de los primeros desengaños.
También allí creció el vuelo de mi risa,
y el mundo de una esquina sitiada poramigos,
y sobre los caminos conocí un diente de sol
clavado sobre el alma de la carne
que incluso desdeñaba su propia juventud.


6. Pero sabes,
ayer traje una esquina para un verso
tú la conoces, aquella esquina de los dos;
pero no dí con la manera de empezar otro poema,
y se quedó la esquina en el alma,
sin versos, pero con tus besos.
Ahora,
cuando duelen esas horas,
el corazón es un coraje que trabaja
para que tu imagen nunca salga de aquella esquina,
sólo así,
entre el tiempo y la distancia,
vuelvo a recobrar lo que he perdido,
y tú vuelves a perder el miedo de ser mía.
Si te contara lo vivido,
tendría que despoblarme toda el alma
de aquel silencio que me habla de la esquina,
y no quiero,
no quiero matar otro rincón de humanidad,
porque, sabes,
me han quitado lo que amaste en mi,
y me convirtieron en un hombre ciegamente responsable,
y creo que ya no me amarías,
porque era más yo cuando era nadie
y mi aire era tu aire de la esquina,
y mi risa era sincera y tuya,
y mis gustos no los imponía el mundo,
ni mis miedos provenían de la angustia.
Sabes,
si te contara lo vivido,
llorarías por el que amaste allá en la esquina.


7. Pero sabes,
lo que ocurre es
que probablemente en mi alma
ya no me siento ser yo,
y por esas viejas calles,
y entre esas piedras de Azua,
callada y desamparada rueda
la sombra de lo que soy;
pero tú,
sostuviste el paso de lo que sueño,
y el tiempo de estas, todo lo que en ti
es hoy palabra,
es carne, aliento, amor que nos llamó
desde una ciudad sin corazón para el recuerdo.