Prólogo A "Cuéntame Un Merengue"/"Historias Sugeridas Del Merengue"/Otto Oscar Milanese.
Acometer seriamente "Cuéntame Un Merengue, nos ha dejado, como dominicano, un buen sabor, porque no hemos pretendido demostrar absolutamente nada; pero si, sugerir un poquito más de atención cuando se argumente destructivamente que el merengue no dice nada. La contagiosa alegría bailable del merengue, es el mejor de los atributos que pudiera ostentar nuestro rítmo nacional; pero además, el merengue siempre ha sido una vía de expresión del pueblo dominicano. Ningún otro medio ha sido más usado que el merengue, para expresar la picardía, el humor de lo auténticamente dominicano; la jocosidad con que el pueblo dominicano enfrenta sus vicisitudes diarias. El merengue es comadre y mercado; esquina y relajo; huele a campo, algarabía de gallera; pero sobre todo, el merengue alcanza estatura de alma nacional porque nada nos identifica mejor ante nosotros mismos o ante otros pueblos. La palabra merengue, al mencionarse , obliga a que surja el gentilicio dominicano, es entonces, parte muy importante de nuestra identidad, y a quienes siempre se han complacido en propagar que el merengue es un rítmo pobre de letras, que no dice nada , les aseveramos que el merengue más que decir, es capaz de proponer, de sugerir, como toda buena literatura. Y así, entregamos con humildad a nuestro pueblo , la idea de esta cuentística que no tiene otro propósito, que no sea el de rendir un sincero homenaje a nuestros compositores, quienes sin mucha bulla, muy opacados siempre por los cantantes y las orquestas, han contribuído enormemente a fomentar y difundir nuestra música folklórica.
Sólo me queda añadir que estos cuentos son fruto de una interpretación libre, completamente personal y subjetiva, de las letras de los merengues en los que están inspirados, y no pretenden plasmar objetivamente la intención específica de sus autores al escribirlos.
Brooklyn, New York,
agosto 30/1998
, avanzaba lentamente por el paseo de la carretera. "Má de veinte años por e’te mesmo camino", pensó el hombre, sintiéndo que el amarillo sudado de su raída camisa comenzaba a despegarsele de la piel. La brisa que provenía del cercano monte se mantenía suave, constante. A la vera del hombre pasó un jeep atestado de campesinos que volvían del pueblo; el hombre montado en el burro, más que retraído en si mismo, parecía cansado, los ojos a punto de reventar bajo los parpados abotargados; a cada dos o tres pisadas del burro, daba cabezasos, espantando el letargo. El campo estaba próximo a aparecer detrás de un recodo del camino. "No quiero llega", pensó el hombre, lanzando un escupitajo hacia la negra cinta de la carretera, "cuando diba a pensá yo, que llegaría el día en que no diba queré llegá a mi rancho". Los últimos reflejos de luces del día se iban, aparecían los primeros bohíos del campo... "To’ se nos jueron muriendo uno a uno", la brisa trajó el aroma del café recién colado entre la tarde y la noche; con ademanes lentos y mecánicos comenzó a enlíarse un pachuché, "el tifo, el colerín, la disentería... ¡ To’ se nos jueron muriendo uno tras otro, y yo digo que nos lo mató la miseria"! Algunas sombras se cruzaban en el camino del hombre. "Pero güeno", procuraba darse animo, "Manolín no tiene po’que morí. Anita y yo no lo dejaremos morí. ¡Dios todo poderoso no lo dejará morí, ya lo creo, ombe, Dios meterá su mano"! La noche caía sobre el campo, en los bohíos, las mujeres se aprestaban a encender los velones, las lámparas de gas. El animo del hombre pasaba constantemente de la esperanza a la desolación, "Veinte años pa viví yendo y viniéndo del conuco, y na", pensó cuando vio aparecer ante él la silueta de su viejo rancho inclinado. Las viejas tablas necesitaban una mano de cal, y las yaguas del techo secamente gritaban que las cambiaran. "Ahí aguantamos to’ el mal tiempo", pensó, mirando ansiosamente los contornos del derruído bohío. "¡Alabao sea Dios, to’ ‘ta bien, naide dentra pal bohío, naide sale, eso quiere decí que to’ ‘ta bien, ombe"! Llegó por la parte trasera del bohío, con el macuto al hombro, luchaba por quitarle los serones al burro. "To’ ta bien, po’que Anita no e’tá llorando. ¡Alabá sea la virgencita de Altagracia, Manolín ‘ta vivo, ombe"! Delgada, con un pañuelo floreado atado a la cabeza, como una sombra, apareció Anita sin causar ruidos, casi sin vida, sus ojos, como los de su marido, anunciaban trasnoches.
El mundo, entonces, se reducía a trotar por las callejas de Los Algodones con un ligero vestido azul celeste y los pies descalzos. Correr y reir por entre la ringlera de ranchos, y oler el monte como olfateando amor primero de carnes tersas, que se entrega, apartado de los senderos por donde el tiempo es un eterno transitar de campesinos sobre sus burros, campesinos hoscos y somnolientos detrás del cachimbo semiapagado que tira manotazos de humo gris contra la soledad del monte. Amor de mujer que todavía no sabe que es mujer hermosa y codiciada por los varones del lugar, cada vez que la ven reir corriendo. Mujer que tiembla secretamente cuando se piensa ilusionada, y desafíando el criterio de las mujeres mas viejas, quienes, arrínconadas en esa ajada tristeza rutinaria de lavar ropas en el rio, y comentar lo poquito comentable del pequeño paraje, le han aconsejado a la muchacha "Tú ten mucho cuidado con Omar, po’que ese hombre e’ bien mujeriego". Los consejos de las grises comadres sin juventud, quedan revoloteando con el agua entre las piedras del rio, y se van, se van rio abajo, como se van y se disuelven las lavazas que sueltan las prendas que enjuagan; y allá va María sin prejuicios... Allá corre Maria descalza, mientras los hombres enronquecen apostando a sus gallos de peleas, mientras las mujeres disponen los peñones del fogón, allá va María con un ligerito vestido que la brisa montuna pega al juvenil cuerpo; allá va María, enamorada y alegre a encontrarse con Omar, lejos de los gritos de los jugadores, del olor a cuaba humeante que impregna el campo, mientras las mujeres soplan y soplan los fogones. "No sé po’qué vengo, si todo el mundo me dice que e’ malo", escuchan la voz de María los escaramujos asombrados al borde del camino, el agua que se desliza con un canto entre rocas. María mete la cara en el pecho varonil, sus manos recorren los vellos que sobresalen por la entreabierta camisa del hombre, "Eresun lobo", dijo muy quedo María, estremeciéndose bajo el tacto de las masculinas manos que se posan en sus caderas. Retira la barbilla del pecho del hombre, y con el deseo húmedo de sus labios entreabiertos, busca la boca que la besa.
- Voa aparejá el burro, mujé -. Dijo el hombre, con una voz que deseaba sonar firme y segura. 
Lo dijo colando café, y con un chorrito de voz demasiado triste_. ¿Pero güeno, Confesoi, usté ha pensa’o bien lo que quiere hacei? Po’que a decí ve’da aquí no tamos tan mai que se diga.
En la casa presidencial, entre un decreto y otro, el presidente Horacio Vázquez monda naranjas. La patria, cuando lo imaginaría Juan Pablo, el bueno de Duarte, la patria huele a zumo de chinas, ahí,bajo las mismas presidenciales narices de Horacio Vázquez. Con aire despreocupado observa las paredes de su despacho. Ahí está el olorcito, enredándosele a la barbita. 
A Juán Isidro Jiménes, un poderoso comerciante de la liniera ciudad de MonteCristi, lo encumbró Horacio Vázquez en la presidencia del país, convirtiéndolo en el primer ciudadano civil que durante mucho tiempo gobernara la nación; pero el mismo Horacio Vázquez, apoyado por Ramón, "Món",Cáceres, derroca al "Bolo" de Juán Isidro Jiménes. El mismo "Coludo" Vázquez atiborra de presos políticos las carceles del país; del país que baila y bebe en las galleras y va contoneándose por las calles en traseros mulatos, mientras Horacio Vázquez pela chinas y ordena, sin olvidar el campesino espiritu de esos gritos que demandan ¡"Abajo to' el que suba, coño"! Ese abajo to' el que suba lo comprende perfectamente Horacio Vázquez, en una época en la que abundan los generales, y se pelea por la patria bajo los cálidos efectos de abocarse a la mamajuana. Por eso no sorprende al caudillo "Coludo" que el general Andrés Navarro se levante en armas, allá en la fronteriza ciudad de MonteCristi. Monda chinas, Horacio, y piensa que el general Navarro se alocó. 
